이방인을 읽고나서 이방인

이방인을 읽고나서..
중학생 때였던 걸로 기억한다. 단조롭기 그지없는 하나의 이야기를 다 읽고 나서는 ??뭐 이런 게 다 있어?? 라는 생각을 했던 책이 있었다. ??A. 까뮈??라는 이름이 왠지 모르게 정겹게 느껴져 집어 들었던 책이었는데, 그 책을 이해하기엔 내가 너무 어렸었던 것 같다. 그 때 나에게 소설은 글자 하나하나를 짜맞추어 놓은 것에 불과했었다. 읽고 재미있으면 좋은 책이고, 그렇지 않으면 시시한 책으로 분류했던 시절이었다.
대학 졸업 이후, 심란한 나날들을 보내고 있어서일까. 학교 도서관을 바람막이 삼아 지내고 있는 요즘 난 세상으로부터 격리된 듯한 느낌을 받고 있다. 현실과 불가능한 꿈 사이를 오락가락 하면서 변화무쌍한 감정을 다스리는 것이 요즘 나의 일과이다. 졸업과 함께 난 철저히 이방인이 되어 있었다. 세상의 어떤 것도 나에겐 아무 의미가 없는 듯이 여겨졌고, 당장에라도 무언가를 이루어야만 할 …(생략)

례를 마친 그에게는 오로지 편히 쉴 수 있다는 안도감만이 쏟아진다. 다소 무미건조한 듯싶은 일상으로의 회귀. 마치 아무 일 없었다는 듯이 그는 행동한다. 새로운 여자를 만나 코믹 영화를 보는 순간에도 그에겐 어떠한 죄책감도 존재치 않았다. 그는 잠시 떠났던 일상으로 다시 되돌아왔을 뿐이었다. 그가 속한 세상 역시 그를 아무 일 없다는 듯이 받아들일 뿐이었다. 늙고 병든 개와 씨름하는 살라마노 노인의 목소리, 레이몽과 여자가 욕지거리를 주고받는 소리 등, 그에게는 아무런 의미도 지니지 않는듯한 소리가 열린 창문 사이로 들려올 뿐이었다. 그는 이런 일상을 아무 대수롭지 않게 받아들였을 뿐이었다. 그에게 있어서 이런 것들을 아무 의미도 지니지 않은 것에 불과했으니 말이다.

하지만 세상 사람들의 해석은 참으로 유별났다. 우연에 불과했던 그의 아랍인 살해는 이미 치밀하게 계획되어 있는 것이 되어버리고 말았다. 그를 오로지 죄인으로 만들기 위한 검사의 노력은 실로 눈물겨웠다. 그는 어머니를 살해한 파렴치한 인간으로 전락해버렸고, 마리와의 만남, 레이몽의 존재 등은 온전한 정신을 가진 그의 살해가 치밀하게 설계되었음을 뒷받침하는 증거로 강력하게 작용할 뿐이었다. 그에게는 아무 의미 없던 것들이 어느 한 순간 그의 존재를 구속하는 것들로 변모해 그의 목을 졸라대기 시작했다. 그에겐 아무런 영향을 미치지 않았기에 ??하나님을 믿지 않는다??고 자신있게 말하던 그, 하지만 이 한 마디는 그를 회생의 기회조차 없는 병든 양으로 만들어버렸다.
비좁은 감옥 안에 들어서 있는 그는 작은 소리 하나에도 민감함을 보인다. 그는 얼마나 더 지속시킬 수 있을지 모르는 삶의 마지막 끈을 붙들고 있었고, 인간이라면 누구나 느끼는 두려움을 느끼고 있었다. 싸이렌 소리와 함께 비로소 어머니를 떠올리는 그의 모습에서는 비장감 마저 엿보였다. 죽음을 직시하는 그 눈에는 눈물이 없었다. 오히려 그는 죽음을 현재 존재하는 자신으로부터의 영원한 해방이라고 여기는 듯 했다. 그리고 마침내 그는 그 해방을 보다 많은 이들이 즐겨주길 바라기까지 한다.
어쩌면 이 세상을 살아가는 모든 이들은 항상 ??죽음??과 맞닿아 있다는 점에서 불안한 존재일런지도 모른다. 서로서로 맺고 있는 복잡한 관계에 의해 자신의 존재에 대해 좀더 고민치 못하는, 나는 나에게 있어서 영원한 ??이방인??이었다. 모든 사람들은 자신의 삶을 자신의 것으로 만들기 위해 나름대로 노력하지만, 어쩌면 그 노력에는 일정 정도의 한계가 존재치 않나 싶다.
그리고 나는, 그 한계선을 침범하는 죄를 범했기에 오늘날 이토록 흔들리고 있는 것일지도 모르겠다. 내 생각 속에서 나란 존재는 나에 의해 수도 없이 죽음을 맞이했었다. 다시 태어나는 그 순간에는 부디 ??이방인??이 아니길 바라는 마음으로 나는 아무도 모르게 자살을 감행하곤 했었다. 하지만 ??이방인??으로부터 벗어나는 행위가 금기시 되어 있는 만큼 나의 괴로움은 나날이 더해갔던 것 같다. 그리고 지금, 철든다는 것이 무엇인지 서서히 이해하고 있는 나는 말한다. 결국 우린 ??이방인??인 상태로 살아갈 수 밖에 없는 존재라고.
나는 누구일까? 어쩌면 이 글을 쓰고 있는 나는 내가 아닐지도 모르겠다.
끝이 보이지 않는 생각이 나를 괴롭힌다. 그리고 내가 아니면서 나인 척 행동하고 있는 ??나??라는 존재를 인정하고 나니 온 몸에 소름이 돋는다. 이방인… 죽는 그 순간까지 나를 규정지을 이 단어를 말하는 나의 입술이 떨린다. 결국 난 이방인에 불과한 존재였음을…