눈물의 `가시고기` 가시고기

<독후감>
눈물의 `가시고기`
‘가시고기’... 이 책은 나의 눈에서 흘러내린 투명한 물방울을 손등으로 수없이 훔치게 한 최초의 책이다. 눈물이 앞을 가려 나머지 내용을 읽지 못할까, 나는 얼른 눈앞에 희미한걸 닦아내고, 또 닦아내며 읽어야 했던 슬프고도 감동 깊은 이야기였다.
읽으면서 감동과 함께 느껴지는 답답함과 쓰라림은 정말 나의 가슴을 찢어지게 만들었고, 다음 내용이 궁금해짐과 흥분을 가라앉히기 위해 애를 써야만 했다.
백혈병 때문에 힘겹게 투병중인 아이를 위해 자신을 포기해 버린 아버지의 사랑은 정말 나의 심금을 울릴 정도로 따뜻한 감동이었고, 구토와 설사를 계속 해가면서도 병을 이기기 위해 주사와 약을 용기있게 참아낸 그의 아들인 다움이는 정말 안쓰러울 정도로 대견스러웠다. 그 둘의 사랑은 정말 놀랄 정도로 대단하였다. 세상에서 서로를 제일 사랑하고, 서로를 제일 위하며 아껴주는 둘…(생략)

게 기쁜것만은 아니었다. 골수이식수술비가 어마어마해서 아버지가 가지고 있는 돈으로는 택도 없이 부족하였다. 그래서 아버지는 이리저리 돌아다니며 돈을 구하러 다니다가 신장을 팔기로 결심을 했다. 아버지의 사랑은 과연 이런것일까? 자식을 위해 몸의 한 부위를 떼어낼 수 있는 것... 두 개의 신장중에 하나를 떼어낸다해도 아무런 문제가 없는 것이지만, 참으로 부질없는 짓인 것 같다는 생각을 하였다.
그러나 이게 무슨일인가? 나의 손등에 따뜻한 물이 똑 하고 떨어졌다. 바로 신장기증을 하기 위해 여러 검사를 하다가 아버지가 간염말기라는 판정을 받은 것이다. 그렇다. 아버지는 백혈병과 싸우고 있는 다움이를 간호해 주다가 자신의 몸을 챙길 겨를이 없어 이렇게까지 몸이 망가져 버린 것이다. 그래서 아버지는 자신을 포기하고 결국 다움이까지 포기해 버렸다. 다움이의 장래를 위해 이혼한 아내에게 다움이를 데려가 잘 키우라고 한 것이다. 과연 다움이는 알까? 아버지가 자신을 미워하고 귀찮아해서, 또 자신을 돌보는 게 너무 힘이 들어서 보낸 것이 아니라 다움이를 위해 가슴 아픈 선택을 한 것이란 것을 말이다. 다움이를 보고 싶은 욕망을 떨쳐내며 더 이상 안 볼 것이라고 결심하고, 다움이에게 건네는 말들을 차갑고 냉정하게 해야만 했던 아버지의 마음을 다움이는 과연 이해할 수 있을까?
너무나 사랑하는 아들의 떠나는 뒷모습을 보며 아버지는 과연 어떤 생각을 하였을까? 너무나 무책임하고 또 어리석었던 자신의 모습에 실망을 하였을 것이다. 하지만 나는 전혀 그렇게 생각하지 않는다. 많은 생각 끝에 내린 최후의 선택에는 분명 아버지가 자식을 사랑하는 마음이 깃들여져 있을 것이라고 생각한다.
아버지는 죽는 순간까지도 자식을 위해 기도하며 눈을 감았다. 비록 다움이가 곁에 있지 않아 그리운 마음에 속상하고 또 가슴이 아팠을 테지만, 분명 그는 행복한 미소를 지으며 편안하게 떠나갔을 것이다.
나는 내가 지금까지 아버지께 한 무례한 행동들과 차갑고 관심없는 말들을 생각해 보았다. 아버지는 그토록 얼마나 속상하셨을까? 이 책을 읽음으로써 나는 얼마나 내가 보잘 것 없고, 잘못된 행동을 하였는지 알게 되었다. 분명 우리 아버지도 이 책의 다움이의 아버지와 같은 마음일 것이다.
나를 위해 마음속으로 눈물을 삼키며 회초리를 드는 아버지의 모습... 그의 눈에는 자식을 걱정하는 슬픔과 저 높고 넓은 하늘만큼이나 커다란 사랑이 묻어있었다는 것을 나는 이제야 알게 되었다.