박사가 사랑한 수식

어느 한적한 시골마을, 기억을 잃은, 정확히 말하면 과거의 쳇바퀴같은 80분간만을 기억할 수 있는 한 노인이 있다. 가정부 없이는 거동조차 힘든 상황임에도, 그 특유의 괴팍함으로 이미 수 차례나 가정부를 `갈아치워` 왔다. 그런 그에게 미혼모 가정부가 등장한다. 고작 스물여덟의 나이지만, 이미 초등학교에 입학한 아들이 있다. 생계를 위해 주인공 `나`는 예순 네살의 천재 수학박사(그마저도 과거의 일이지만)와 하루 대부분을 그를 돌보며 함께 보내야 한다. 어제와 같은 하루하루지만 조금이라도 더 기억하고자 빼곡한 메모지를 온 몸에 덕지덕지 붙여가며 하루하루를 기억과 투쟁하는 그와의 생활은 결코 쉬운 일은 아니지만, 박사에게도, 그리고 주인공 `나`에게도 다른 선택의 여지는 없다. 박사는 수학과 야구가 세계의 전부인 사람이다. 첫대면부터 신발 사이즈와 전화번호를 질문하며 주인공의 신발사이즈 24는 4의 `계승`으로, 실로 정결한 수…(생략)