어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고를 읽고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고를 읽고
신경숙 선생님의 소설로는 `엄마를 부탁해`, `풍금이 있던 자리`를 읽었는데 두 작품 다 의무감에서 읽은 것들이었다. `엄마를 부탁해`는 독서토론 때문에 읽었던 책이고 `풍금이 있던 자리`는 국어생활 수행평가 때문에 읽었던 책이다. 억지로 읽었던 책이지만 읽을수록 빠져 들었다. 신경숙 선생님은 부드러우면서도 가슴을 찌르는 작품을 지으셔서 점차 끌렸다. 이번에 도서관에 신간 도서로 들어온 이 책은 꽤 인기가 있어서 빌리기 힘들었다. 드디어 빌렸다는 기쁜 마음에 밤늦게 학교를 마치고 집에 와서 새벽 2시까지 읽어댔다. 계속 읽고 싶었지만 엄마의 잔소리에 못 이겨 책장을 덮고 눈을 감았다. 이 책은 옛날이야기를 들려주는 것 같은 느낌이다. `호랑이 담배 피던 시절` 이렇게까지 옛날이야기는 아니고 학교 선생님들의 대학시절 정도의 옛날이야기 말이다. 대학생들 시위가 성행하던 시대 상…(생략)

지인에게나 주위 풍경에게나 마찬가지 인 것 같다는 생각이 들었다. 늘 있는 가로수이기에 새순이 돋고, 단풍이 지는 것 같은 변화에도 신경 쓰이지 않았다. 나의 신경은 온통 시간과 의무감에만 집중되어 있었다. 이 사회는 수험생이 공부와 입시 이외의 것들에게 신경을 쓰는 것은 사치라고 말하고 있기에 지금 당장은 그렇게 걸어 다니는 것이 힘들고, 대학생 때는 꼭 한 걸음 한 걸음 걸어 다니며 주위에 있는 것들에 관심을 가지고 싶다. 이 책을 읽으면서 나의 가까운 사람이 먼저 간다면 어떤 심정일까, 상상해 보았는데 떠올리기가 힘들었다. 막연하게, 지난번 친한 친구가 가출을 하고 행방불명을 했을 때의 감정보다 훨씬 더할 것 같다는 생각을 했다. 그 날, 친구는 학교에 나오지 않았고 나는 짝이 없이 수업을 들어야 했다. 그런데 곳곳에 그 친구의 흔적들이 남아 있어서 계속 생각이 나고 힘들었다. 그 아이가 준 펜, 교과서에 적어 준 내 이름 등 모두 그 아이를 떠올리게 했고 날 아프게 했다. 이제 영원히 만나지 못한다면, 그 사람의 흔적은 더욱 아프게 다가올 것이다. 나는 죽기 전에 흔적을 남기지 않고 떠나야겠다는 생각을 했다. 남아 있는 사람들이 더 이상 날 떠올리지 못하게, 더 이상 아파하지 않게 말이다. 하지만 그렇게 되면 나라는 존재는 영원히 사라지는 것이라는 생각이 들어 서글퍼졌다. 책에서 윤은 단이가 죽었을 때 단이가 남긴 흔적들 때문에 많이 힘들어했다. 죽었다는 사실을 부정함으로써 자신의 마음을 방어했다. 그 때 단이가 참 잔인했다는 생각이 들었다. 그렇게 많은 흔적을 남겨놓고 떠났으니 말이다. 윤은 주위 사람들에게 `언젠가`라는 말을 많이 썼다. 나에게 `언젠가`는 귀찮음을 표현하는 말이었는데 윤에게는 전혀 다른 의미였다. 이별을 보류하고자 하는 절박한 심정이 드러났다. 윤이가 죽은 단이에게 편지로 `언젠가`라는 말을 쓸 때 가슴이 아팠고 안타까웠다. 윤은 단이와의 이별을 받아들일 수 없었다. 명서가 윤의 곁에 없었다면 윤은 어떻게 되었을까. 만남이 있으면 이별이 있다. 이 책의 인물들은 그 사실을 온몸으로 받아들이고 성장하고 있었다. 받아들이기 힘든 이별을 같이 힘을 모아 극복해 나가고 있어 아름답게 보였다. 윤교수 말처럼 그들은 모두 크리스토프였고, 나도 앞으로 크리스토프가 될 것이다.