탁류를 읽고 나서 탁류…

탁류
저자 : 채만식
출판사 : 어문각
이번에 나에게 주어진 국어 수행평가의 과제는 제목만으로도 부담스러운 `탁류`라는 책이였다. 평소에도 책을 좋아하지 않는데다가 2학년이 올라온 후에는 전혀 책에 관심이 없었다. 그러던 중 이런 과제는 나에게 더 없는 고민이 될 수밖에 없었다. 친구들은 `탁류`라는 책은 장편이라며 다들 왜 이걸 뽑았냐고 물을 정도였다. 이런 걱정들을 가지고 나는 책을 한 장씩 넘기기 시작했다.
탁류는 군산이라는 지방도시를 배경으로 1930년대의 작은 도시의 생활전개로 초봉이라는 기구한 여성의 일생을 그린 작품이다. `초봉`이란 인물이 중심이 되어 펼쳐지는 긴 이야기는 금강과 바다를 이어주는 항구, 군산의 시내에서부터 시작된다. 초봉의 아버지 정주사는 미두장에서 일종의 노름을 돈 없이 하다가 자기보다 훨씬 젊은이에게 흠씬 얻어맞을 뻔했다. `탁류`의 중심을 이루는 이야기의 근원은…(생략)

초봉은 아름답고 한없이 순수하고 여린 여성이다. 동기를 사랑하고, 부모님께 효도하며 성실한 초봉이. 그녀에게 치명적인 단점이 있다면 바로 우유부단함과, 자기 주장을 뚜렷이 펴지 못한 점, 그리고 지나친 희생 정신이었다. 이런 초봉이라는 인물 때문에 이 책을 읽는 내내 나는 답답한 적이 한두 번이 아니였다. 속으로 은근히 하숙생 남승재에게 마음을 두었던 초봉은 부모님을 비롯한 가족들에게 물질적 도움을 주기 위하여 고태수에게 시집을 간다. 그러나 헛된 거짓말로 위장했던 고태수는 일찍 죽어버리고 초봉은 고태수의 친구 노릇을 한 장형보에게 겁탈을 당한다. 순식간에 자신의 생애에 있어 커다란 일을 당한 초봉은 예전 제중당 약국 주인이자 아버지의 친구인 박제호에게 도움을 받아 일을 하기 위해 서울행 열차를 탄다. 항상 남만을 먼저 생각하고 자신의 생각을 제대로 표현하지 못하던 초봉. 나는 드디어 그가 주체적인 삶을 살려고 하는 것이 보여서 무척 기뻤다. 그런데 우연히도 초봉은 서울행 기차에서 박제호를 만나게 된다. 초봉은 박제호를 숙부처럼 생각하고 도움을 얻으려고 하지만 박제호는 다른 흑심을 품고 있었다. 제호는 귀찮기만 한 자기의 본처 윤희와 이혼하고 초봉을 새 아내로 맞아들이고 싶어했다. 그러나 초봉은 눈치없이 제호가 하자는 대로 하다가 나중에 의도를 알아차리지만 결국은 제호의 뜻대로 몸을 맡긴다. 나는 이 부분에서 초봉이 정말 마음에 들지 않았다. 바보같이, "싫어요"라고 한마디만 해도 될텐데. 말이 목구멍까지 차오르다가 들어간다. 이렇게 망설이는 것을 수백 번도 더 반복한다.
이러한 초봉의 모습은 바로 일제 치하 즈음의 우리 나라 조선의 모습일 것 같았다. 우리 고유의 아름답고 깨끗한 문화를 지키고 있던 조선, 그리고 우리 나라에 침을 흘리던 수많은 강대국들. 그런 강대국들 사이에서 제대로 우리의 뜻을 주장하지 못하고 우유부단한 자세로 있으며 비위를 맞춰 주다가 결국엔 통째로 먹히고 만 우리 나라. 탁류는 조선시대의 신교육을 받았지만 어쩔 수 없이 남자에 의해 인생을 지배 받았던 여성을 나타내기보다는 좀더 나아가 강
대국에 끌려 다녀야 했던 나약한 우리 나라의 모습을 보여주려 했던 것은 아닐까? 마치 지난 쇼트트랙 경기에서와 같이 우리 나라의 정당성을 인정받지 못하고 미국에게 질질 끌려다녀야 했던 바로 그 모습과 같이. 그렇게 약한 자신의 모습에 초봉과 우리 나라는 속으로 얼마나 괴로웠을까? 초봉은 사랑하지도 않는 박제호와 살면서 아버지를 모르는 아이를 낳아 `송희`라고 이름지어 끔찍이 보살핀다. 그러면서 박제호는 초봉을 점점 싫어하게 되고 집에 장형보가 찾아와서 초봉과 살겠다고 하니 물건 넘기듯이 초봉을 두고 사라진다. 정말 너무하다. 어떻게 사람으로서 사람을 물건 취급할 수 있는지. 바로 이 시점 초봉이 물건 취급당하고, 남자들의 노리갯감이 된 것이 확연해진 이 시점, 그 동안 쌓여온 울분과 한이 폭발하기 시작한다. 살기에 가득 찬 눈으로, 억울함을 참지 못해 깨문 입에서 피를 흘리며 고함을 쳐대는 초봉. 하지만 초봉은 예전과 달라졌다. 남에게 끌려가며 사는 삶에 싫증을 내고 형보와의 삶에서 음모를 꾸민다. 초봉의 동생 계봉과 남승재가 초봉을 구할 방법을 생각해 집으로 오는 도중에 초봉은 결국 일을 벌이고 만다. 형보를 죽였다. 어쩌다 급소를 여러 번 치이게 되어 죽고 만 형보. 그러나 초봉은 만족하지 못했다. 그토록 자신을 괴롭히던 형보가 이렇게 쉽게 죽었다는 생각에 안타까워하며 멧돌로 죽은 몸을 으깨 부수려 했다. 나는 처참한 모습으로 방바닥에 뻗어 있을 형보의 모습을 생각하니 온몸에 소름이 돋았다. 과연 초봉에게 어떤 용기가 솟아나서 이런 일을 벌이게 되었을까? 아니 이것은 용기로 행해진 일이 아니다.
초봉에게 쌓이고 쌓였던 울분, 한, 억울함, 아픔이 공교롭게도 살인이란 형태로 표출된 것일 것이다. 나는 처음, 이 부분을 읽을 때, 평생 당하고만 살던 초봉이 이렇게 복수할 수 있어서 가슴이 후련했다. 그러나 그 복수를 살인의 형태로 하게 된 초봉이 불쌍해졌다. 그토록 선하고 순수한 초봉이 이렇게 살의에 굶주린 짐승같이 변한 것에 가슴 아팠다.
`탁류`는 뒷 이야기에 대한 나의 기대를 남겨둔 채 끝나고 말았다. 난 이책을 읽고 책을 읽기 전에 생겼던 물음 한가지가 해소되었다. 그것은 이 책의 제목이 탁류인 까닭은 `순결한 여인` 초봉의 운명을 농락하는 세계가 `탁류`가 아닐까 하는 생각을 해본다. 한국의 속류화된 자본주의 삶이 이토록 순수했던 초봉이라는 인물을 살인이라는 인간의 한계에까지 이끌고간 이유는 무엇일까? 여기에 나오는 초봉을 농락한 몇몇의 남자들에게도 화가 났지만, 가장 화가 난 인물은 초봉의 아버지와 어머니였다. 이들은 객관적으로 초봉을 물질적 안정을 위해 희생시킨 부모밖에 더 될 수 있겠는가? 이 책을 읽고 안타까운 마음이 많이 들기도 했지만, 어쩌면 일제의 암울했던 시대상을 가장 현실적으로 나타낸 작품이 아닌가 하는 생각이 든다. 그리고 그 다음부터라도 초봉이가 웃으며 살 수 있는 밝은 현실이 그녀에게 펼쳐졌으면 하는 생각이 들었다.