짜장면을 읽고 짜장면을 읽고

짜장면을 읽고
안도현씨의 짜장면을 읽었다. 이 책을 집어든 데는 안도현씨가 쓴 전작들이 주었던 재미와 잔잔한 감동도 한 몫 했지만 그것보다는 짜장면이라는 제목에 이끌렸다. 짜장면 하면 잊지 못할 일화 하나가 생각나기 때문이다. 중학교 1학년 무렵, 나는 1시간마다 다니는 마을버스가 유일한 교통수단인 촌구석에 살았었다. 근데 하필이면 그날 초등학교 졸업선물로 받았던 새 운동화를 잃어버렸다. 한동안 머리맡에 두고 잘 정도로 애지중지했던 비싼 운동화라서 눈물이 글썽글썽 거렸다.
내 운동화가 탐이 난 누군가가 몰래 슬쩍 한 게 분명했지만 그때는 범인을 찾는 것 보다 당장 집에 신고 갈 신발이 없는 게 더 걱정이었다. 친구들까지 동원해서 5층 건물 전체를 이 잡듯이 샅샅이 뒤졌지만 신발장에서 발견한 건 오랫동안 방치된 회색빛깔 실내화 몇 켤레 뿐. 결국 나는 운동화를 찾지 못 했고, 그나마 재주 좋은 담임 선생님이 구…(생략)

를 지으셨다. 짜장면 먹는데 정신이 팔려 늦을 거라는 전화하는 것도 잊어버렸던 난 혼날 각오를 단단히 하고 있었는데 엄마의 미소를 보니 안심이 되어 나도 덩달아 씽끗~ 하고 웃었다.
이렇듯 나에게 짜장면은 어린 시절을 추억하게 해주는 음식이다. 하지만 중국집 배달원이 주는 이미지는 그다지 좋지 않은 것 같다. 솔직히 사람들은 중국집 배달원이라고 조차하지 않는다. 철가방, 아니면 짱깨라고 부르는 사람이 대부분이다. 중국집 `번개` 사장님이 스타 강사로 명성을 떨치고 있는 시대지만 철가방은 여전히 철가방인 것이다.
이 책의 주인공은 17세 가출 청소년이다. 하지만 그의 이름은 어디에도 나오지 않는다. 사람들은 그의 이름이 무엇인지엔 전혀 관심이 없다. 단지 그는 노랑머리 철가방으로 불릴 뿐이다. 오토 바이크 타고서 폭주 뛰고, 한 동네에 있는 삐삐 헤어숍 시다로 일하는 여자친구와 야밤 데이트를 즐기는 그를 두고 어른들은 문제아라고 손가락 질 하면서 혀를 끌끌 찬다. 하지만 9년이 흐른 후 지나간 세월을 회상하는 그는 그때가 가장 행복했었다고 자신 있게 말한다.
나의 17세 무렵은 어땠을까. 대학합격을 지상과제로 여기고 야간자율학습(일명 야자), 모의고사, 두발단속 등에 치여 일탈은 꿈도 꾸지 못했던 나에 비한다면 17세 노랑머리 철가방의 17세 시절은 너무도 부러울 지경이다. 나이가 먹으면 먹을수록 일탈하는 것이 두려워지는 것을 느낀다. 하지만 답답한 일상에 매몰된 삶은 지루하기 짝이 없다.
10대들에게 말해주고 싶다. 일탈을 두려워하지 말라. 그리고 일탈은 빠를수록 좋다.
인상깊은 구절: 그 이후 나는 어른이 되는 법을 하나씩 익혀갔는데, 그것들은 너무 재미없고 단조로운 것들이어서 여기에다 일일이 쓸 필요가 없을 것 같다. 인생에 있어서 아름다운 것은 열일곱 살이나 열여덟 살쯤에 발생한다는 게 내 생각이다. 어른이란 열일곱, 열여덟살에 대한 지루한 보충설명일 뿐이다.