박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
중3 때 수아는 키가 무지 컸습니다.(1번이 제일 큰 학생인데 수아는 3번이고 저는 11번이었습니다) 시험이 가까워 오면서 쉬는 시간에도 모두들 공부를 하고 있었는데 제가 푸념조로 "공부하기 싫어 미치겠다"고 하자 웅크리고 수학문제를 풀고 있던 수아가 몸을 돌리더니 그 당시에 쓰던 시험지 연습장을 내밀고는 가운데 삼각형을 그렸습니다. 그리고는 내게 "넌 이 삼각형의 비밀을 전부 알고싶지 않니?" 전 할말을 잃고 수아가 마치 외계인이라도 되는 것처럼 쳐다 볼 수 밖에 없었지요.
- 배수아의 친구가 쓴 글 중에서
수학이라면 질색을 하는 터라 모르는 사실에는 입을 다물 줄 알아야 한다는 평소 소신대로라면 이 글은 쓰지 않는 게 바람직하다. 그러나 나는 `아끼고 어루만지고 온갖 정성을 다하고 존경했다. 때로는 애무도 하고 때로는 무릎을 꿇기도 하면서 한시도 그 곁을 떠나지 않았다`는 박사가 이 세…(생략)

아니라 조용함이었던 것이다. 있어야 할 것이 있어야 할 장소에 정학하게 자리하여, 덜고 더할 여지도 없이 오랜 옛날부터 거기에 한결같이 그렇게 있었고, 앞으로도 영원히 그렇게 있으리란 확신에 찬 상태. 박사는 그런 상태를 사랑했다. 따라서 조용하다는 말은 최대의 찬사였다.`
생각해보면 그런 상태를 사랑한 또 한 사람이 있다. 바로 네델란드의 화가 요하네스 베르메르다. 나는 이 책을 읽으면서 내내 트레이시 슈발리에의 `진주 귀고리 소녀`를 떠올렸다.
`왜 그렇게 고기의 위치를 바꾸는 거지?` `프라이팬 한가운데 하고 테두리 쪽하고 온도가 다르니까요. 고루 구우려면 이렇게 간혹 위치를 바꿔줘야 해요.` `아아, 제일 좋은 장소를 독차지하지 않도록 서로 양보를 하는 것이로군.` 이 부분을 읽을 때
`수프에 들어갈 순서대로 야채를 늘여놓는 건가?` `아닙니다` `흰색 야채들은 따로 떼어놓았군. 그리고 주홍색과 자주색. 이 둘은 나란히 있지 않군. 그건 왜 그렇지?` `그 색깔들은 나란히 있으면 서로 싸우니까요`를 연상한 것은 나 혼자 뿐일까.
파출부와 그리트는 수식과 예술에는 문외한이었지만 부엌에서 자신만의 방식으로 아름다움을 사랑하고 있었다. 박사와 화가를 만나기 전까지 미처 깨닫지 못했을 뿐이다. 이처럼 수학이나 진리, 비밀, 예술이라고 일컬어지는 세상의 모든 아름다운 것들은 발명이 아니라 `발견`되어지는 것이다. 그리고 세상의 모든 예술가들은 오늘도 시험지 연습장이나 광고지 뒷면에 삼각형이나 소수를 끄적거리며 그 비밀을 찾기 위해 `1과 자기 자신만으로 나누어 떨어지는` 씨름을 하고 있다.
어린시절부터 수학의 `수`자만 대해도 심각한 공황상태가 되버리는 내가 그 아름다운 세계를 최초로 발견한 것은 문학이론 수업 시간이었다. 시를 쓰려면 나는 키츠처럼 나이팅게일이 지저귀거나 셸리처럼 서쪽으로 바람이 불어야 된다고 생각했다. 그런데 금속판과 콤파스라는 딱딱한 소재로도 아름다운 시가 될 수 있다는 사실을 깨닫고 충격을 받았다. 언뜻 보면 혼돈으로 가득찬 이 세상에 수학과 과학으로 대표되는 완벽한 세계가 존재하고 있었던 것이다.
내 생각에는 작가도 전적으로 이해하는 데는 실패한 거 같아 아쉬운 마음이 든다. 아름다운 수식으로 빛나는 소설이지만 우리가 모르는 그 경계 너머를 보여주고 증명하려고 하다 갑자기 힘이 빠져 멈춰선 거 같은 느낌이 드는 것이다. 그래서 끝으로 갈 수록 조금 지루해지는 것은 어쩔 수 없다. 안타깝지만 모든 비밀은 한신 전 경기 이후 박사의 기억과 함께 갇혀버린 것이다.