모리와 함께한 화요일 모리와 함께한 화요일

제목:모리와 함께한 화요일 출판사:능인
어둠과 괴로움, 허전함, 그리고 살아남은 자의 슬픔.. 죽음이란 어떤 것 일까? 누구에게나 그렇듯이, 나에게도 할머니가 있었고 그 분은 내가 어 릴 적에 돌아가셨다. 왜 그랬을까. 할머니의 관을 내리면서도 나는 철없는 아이에 불과했다. 아버지의 손에 이끌려 삽을 들었을 때조차 나는, 죽음이란 것이 있는 줄도 몰랐다. 그리고 수 년 후, 나의 외삼촌과 사촌형 이 차례로 죽음을 맞이했다. 그러나 나는 그들의 죽음을 느낄 수 없었다. 한때는 경망스럽게도, 그들의 죽음을 애도하는 듯한 마음가짐조차 가지려 했었다. 하지만 솔직한 나의 심정은 정말 바보스럽게도, 아무렇지도 않았었다. 상처받을까봐, 일부러 모른척했다. 그러나 죽음에 대한 모 리의 말은 역설적으로, 나의 행위를 정당화 시켜준다. 그는 죽음이란 관계가 끝나는 것은 아니라고 말한다.
나의 근친들, 즉 친척이요 풀어서 말하자…(생략)

사랑. 우리가 진정 배워야 할 것은 이것이 아닐까 생각해 본다.
모리 교수는 미치에게 "화요일에 얘기하러 올 거지?"라고 물었다. "내 무덤에 찾아올 거지? 그리고 나한테 자네가 가진 문제를 털어놓고 말할 거지?"라고. 미치가 대답했다. "선생님이 대답해 주실 거예요?"하고. 여기서 두 사람은 대화 할 수 없다는 것에 잠시 말이 끊기지만 이내 모리 교수가 말한다. "내 말 잘 듣게. 내가 죽은 다음에는 자네가 말 하라고. 그럼 내가들을 테니."라고. 이제 그는 말하지 않고 누군가의 얘기를 가만히 들어줄 것이다. 그리고 그것은 그들의 관계가 끝난 것이 아니라 그들의 마음속에 항상 살아 있음을 말해준다.
인간이라는 말은 ??사람 사이??라는 뜻이라고 한다. 그것은 인간의 사회성을 말하는 것 이다. 사람과 사람사이의 관계 속에서 인간은 진정한 자신을 발견 할 수 있는 것 이다. ??나??는 영겁의 세월 속에, 광대한 우주 속에 유아 독존하는 존재가 아니라, 흐르는 물 위에 떠있는 것과 같은 상태로, 바로 ??너??와 ??나?? 사이에 내가 존재하는 것이다. "자기의 인생을 의미 있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 바쳐야 하네. 자기가 속한 공동체에 헌신하고, 자신에게 생의 의미와 목적을 주는 일을 창조하는데 헌신해야하네."사람은 결혼을 하고 후손을 이어감으로써 영생을 하는 것이라고 한다. 모리와 함께한 화요일, 이제 그 말의 의미를 알 것 같다.