메밀꽃필무렵

이효석의 “메밀꽃 필 무렵”을 읽고나서...
-메밀 꽃, 왼손잡이, 보부상, 나의 공통점 ㅡ 외로움
“산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 정도이다.” 나는 아직까지 메밀꽃을 본 적이 없다. 단지 꽃이 진 메밀밭을 보았을 뿐이다. 이렇게 메밀꽃을 본적이 없는 내가 소설 속에 단지 글로 표현된 메밀꽃을 느낄 수 있었을까?
“왼손잡이가 사람을 때려. 왼손잡이는 아이 하나 후릴 수 없다.” 지금의 왼손잡이들이 아니라, 1930년대의 왼손잡이들의 고됨을 보고 잘 알지 못하는 내가 무엇을 느낄 수 있었을까?
또, 이 곳 저 곳 떠돌아다니는 떠돌이가 아닌 보부상들의 느낌을 내가 쓸 수 있을까?
유홍준의 “나의 문화유산 답사기”를 보면, ‘인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다’라고 쓰여있다. 나는 내가 공통점을 찾으려하는 ‘메밀꽃, 왼손잡이, 떠돌이 보…(생략)

취급되어 잘못을 저지른 어린아이 하나도 꾸짖지 못하였다. 지금의 우리가 장애인을 보듯이 왼손잡이에 대한 시각도 비슷하여 왼손잡이가 외롭지 아니하였을까 생각한다.
이 곳 저 곳 떠돌아다니는 보부상. 보부상에서 외로움이라는 단어를 느낄 수 있었다. 보부상은 일반적으로 한 곳에 정착하여 생활하는 직업이 아니다. 365일 전국을 돌아다니면서 장사를 하기 때문에 가정을 가질 수 없는 외로운 직업이다. 어디로 갈 줄 모르니, 어느 한 곳에서 친구 사귀기도 힘이 들고, 또 마음의 안식처가 되는 가정을 이룰 수 없으니 외로울 수밖에 없겠다.
마지막으로 손다혜이다. 나는 한사람의 인간이다. 사람은 사회적 동물이라는 전제 하에 여럿이 모여 조직을 이루고 그 안에서 생활해 간다. 그러나 결정적인 순간 사람은 혼자가 된다. 그리고 사람의 인생은 혼자서 쳇바퀴를 돌리는 햄스터와 같아 혼자의 생활의 연속인 것이다. 게다가 사람이 조직을 이루는 이유 중 하나는 외로움을 잠시나마 잊기 위해서이고 혼자 와서 여럿과 생활하다가 혼자 떠나는 사람의 일생은 외로운 여행길이 아닐까?
사람들은 생각한다. “난 혼자가 아니야. 주위에는 친구들, 가족, 사람들이 있잖아” 그러나 이들도 달밤의 메밀꽃처럼 1930년대의 왼손잡이처럼, 떠도는 보부상이나 외로운 여행길인 인생처럼 마음 한구석에는 외로움이라는 공통점을 가지고 생활하는 것이 아닐까하고 생각해 보았다.