수학도서 - 우리 수학자 모두는 약간 미친겁니다 우리 수학자

우리 수학자 모두는 약간 미친겁니다.
방학숙제로 읽어야 하는 책을 사러 간 카이스트의 서점에서 문득 한 권의 책이 눈에 띄었다. `우리 수학자 모두는 약간 미친 겁니다` ― 부제로 `수학자 폴 에어디쉬의 삶`이라는 말이 붙어 있었다. 나는 무엇인가에 이끌린 듯 그 책을 빼어 들었다.
나는 이 책을 사온 당일로 모두 읽어 버렸다. 잠시 책을 놓고 다른 일을 하려고도 했지만, 그럴 때마다 책으로 자꾸만 손이 가서 어쩔 수 없이 책을 다시 펼치게 되는 것이었다. 도대체 무엇이 나를 이렇게 끌어당긴 것일까.
폴 에어디쉬(Paul Erd s). 학생들에게 그다지 익숙한 이름은 아니지만, 그는 20세기의 천재 수학자 중 한 명이었고, 자신의 모든 열정을 수학에 바친 사람이다. 이 책의 원제인 `The Man Who Loved Only Numbers`는 이러한 그의 삶을 잘 말해주고 있다.
그는 83세의 나이로 죽을 때까지 하루에 19시간씩 수학만을 생각…(생략)

물론 그 직업에 대해 좀 더 구체적으로 알아 가는 과정에서 실망해서 장래 희망이 바뀌는 경우도 있고, 철이 들면서 어릴 때 꿈이 허황되다는 것을 느끼면 포기하는 경우도 있을 수 있다. 그러나 대부분은 부모님의 권유나 그 직업의 경제적 여건을 보고 장래 희망을 바꾼다. 나는 이런 일들을 에어디쉬의 삶과 비교해 보면서 적지 않은 안타까움을 느꼈다. 물론 아무리 자신의 적성에 맞는 분야라고 해도 모두가 에어디쉬와 같이 천재적 재능을 타고나지는 않는다. 그러나 자신이 사랑하는 일을 19시간씩하며 살다 죽은 사람과, 경제적으로는 풍요하지만 일을 하면서 행복하다는 생각을 하지 않으며 스트레스만 받다가 죽은 사람 중 누가 행복한 것인가? 이 책은 `약간 미친` 수학자들의 삶을 통해 전자가 행복하지 않은가 하는 답을 제시하고 있다.
모든 책은 보는 사람에 따라 그 의미가 다르다. 에어디쉬는 현실적 감각이 아주 탁월한(?) 사람들에게는 한심하고 허무 맹랑하게 보일 지도 모른다. 그러나 나는 이 바보 같기만 한 사람에게 묘한 애정을 느꼈다.
수학적 진실이 가장 기본적인 진리에 의해 연역적으로 증명된 것이기 때문에 그것은 진리 그 자체이고 영원한 지식이다. 아주 오랜 세월이 지나 데카르트의 철학적 업적이 잊혀진다고 해도 데카르트가 창안한 해석기하학은 잊혀지지 않고 전해질 것이다. 이렇듯 수학자들은 다른 어떤 사람들보다도 오래도록 기억된다. 그러나 내가 에어디쉬에게 애정을 느끼는 것은 그의 천재적 재능이나 수학 분야의 업적이 아니다. 그는 자신의 아이디어가 아무리 독창적이라고 해도 그 시간에 그와 같이 토론해준 사람과 그것을 공유하는 열린 마음과 세상을 바라보는 따뜻한 시선을 가지고 있었다. 그리고 무엇보다도 그의 수학에 대한 순수한 열정은 다른 누구의 어떤 것보다 강했다. 또한 그런 그가 세상을 떠났을 때 모든 사람이 아쉬움을 느끼고 그를 그리워했다. 바로 이런 점 ― 그의 순수함과 열정, 그리고 다른 사람들에게 베푸는 서투르지만 따뜻한 마음에 나는 애정을 느꼈고 그것들을 쉽게 잊지 못할 것이다.